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Mas sobre Shostakovich: ¢un compositor oficial de la Unién Soviética de Stalin?
Descripciéon

Shostakovich no solo sera recordado por su obra sino también porque su vida es un ejemplo tipico de
las relaciones entre el artista y un poder politico opresor. Ese poder exigia, en nombre del
denominado «realismo socialista», que los compositores hicieran musica para el «pueblo» conforme a
unos canones oficiales, en los que no se escatimaba la afectacion seudorromantica ni el uso de temas
folcloricos mas o menos pegadizos.

EL PODER DICTA LECCIONES DE MUSICA

Todo era valido para escapar de lo gue/sonara a formalismo o subjetivismo. En dichos canones no
existia lugar para apremiantes preguntas sobre el destino del hombre ni para entrever ninguna clase
de tragedia. Para eso ya estaba, por ejemplo, Shakespeare, que nunca entusiasmé al poder
comunista. Su teatro podia ser un instrumento para cuestionar el sistema, mucho méas peligroso que
un poema 0 una composicion musical, forzcosamente mas breves. Pero una gran paradoja es que a
Marx, el inspirador del régimen soviético, le apasionaba Shakespeare, aunque, en funciéon de sus
dogmas ideoldgicos, escribiera mas acerca de Shylock, el prestamista judio de El mercader de
Venecia, que de Hamlet o Macbeth. Se entiende asi, sin ir mas lejos, que hasta 1971 Dimitri
Shostakovich no compusiera musica para una adaptacion cinematografica de El rey Lear, dirigida por
Grigori Kozintsev. En la época del estalinismo nunca se habria estrenado una partitura austera que
transmitiera sequedad y pesimismo. Pero tiempo atras, Shostakovich se convirtié en una victima moral
de Stalin, segun refleja magistralmente la novela de Barnes, y vio mutilada su creatividad por las
estéticas, mas bien burguesas y convencionales, del secretario general del Partido y de sus acdlitos,
como Andrei Jdanov, autoproclamados expertos en «lecciones de musica». Es una muestra de la
omnipresencia del poder estalinista, y en el libro de Barnes no nos extrafia que el camarada Troshin,
el mentor impuesto forzosamente a Shostakovich, tenga que recordarle que en su estudio no hay
ningun retrato de Stalin, algo inconcebible en un distinguido compositor soviético.

A decir verdad, el compositor solo ha sido entendido mucho después de su muerte. Hasta entonces,
algunos criticos en Occidente habian caido en el lugar comun de elogiar sus espectaculares sinfonias
compuestas en torno a la Segunda Guerra Mundial, para acabar concluyendo que Shostakovich
terminé perdiendo su brillo en el firmamento musical para convertirse en un compositor oficial. Este
argumento se veria justificado si leemos la necroldgica de Pravda, en agosto de 1975, que le
presentaba como un leal hijo del sistema comunista y un ejemplo de artista y ciudadano.
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TECNICAS DE SUPERVIVENCIA

Sin embargo, en 1979 Solomon Volkov, un musico huido a Occidente, publico un libro en el que
recogia testimonios de Shostakovich que serian tachados en su pais de calumnia y falsificacion. Ni
siquiera el final del comunismo apagdé la polémica. Julian Barnes reconoce que ha bebido para su
novela en esta fuente y en la voluminosa biografia escrita por Elizabeth Wilson en 1997, y ha
conseguido plasmar una atmadsfera social e individual marcadas por el miedo y la culpa. Con todo, en
la Rusia de la década de 1990 algunos se resistieron a admitir que aquel compositor «oficial» se
burlaba del régimen para sus adentros. No se habia resignado al silencio, pues resultaria muy
negativo para sus inquietudes artisticas. Antes bien, adulé al poder para sobrevivir, con su afiliacién al
Partido en 1960 o siendo uno de los firmantes de escritos reprobatorios contra Aleksander Soljenitsin
y Andrei Sajarov. Alguien tachara esta conducta de arribismo o de oportunismo, pero en realidad era
una consecuencia del Estado y la sociedad soviéticos.

Es la actitud de quien no quiere ser héroe o martir, y que ha visto que las represalias del estalinismo
han alcanzado a parientes y amigos. Estamos ante un musico que no quiere dejar de seguir
componiendo y estrenando, y que toma la decision de disimular para no comprometer su futuro y el de
su familia. Barnes relata en su libro que Shostakovich tenia en su estudio una reproduccion de El
tributo al César de Tiziano, como si quisiera expresar que_élwya ‘habia pagado sobradamente su parte
al Estado. Saldada esta deuda, ahora habia que darcal arte' lo que era del arte, pero el poder no se
conformaba y se limitaba a repetir machaconamenteesta consigna de Lenin: «El arte pertenece al
pueblo». Dar al arte lo suyo era abrir.una-via al formalismo y al revisionismo. Las vanguardias y
experimentaciones eran un lujo.para fos comunistas, como Picasso o Sartre, que vivian fuera de la
Union Soviética. Pese a todo, nuestro compositor tratd de que no se silenciara su expresion artistica.
Sabia que si se prestaba a todas las exigencias del poder, su musica terminaria por caer en el olvido.
Pese a sus concesiones estéticas, aparentes o reales, aspiraba a que su musica perdurase. Hay, al
respecto, una definicion lapidaria en la novela de Barnes: «El arte es el susurro de la historia que se
oye por encima del ruido del tiempo».

Me he preguntado con frecuencia si la conducta de Shostakovich podria encajar con lo que el premio
Nobel polaco Czeslaw Milosz expuso en su ensayo El pensamiento cautivo (1953). Se trata de la
técnica del ketman, una palabra arabe que podria traducirse como secreto u ocultacion, aunque en
realidad se ajusta mas a lo que se conoce como restriccion mental. Milosz recuerda que el conde de
Gobineau, en su destino diploméatico de la Persia de mediados del siglo xix, fue testigo de la practica
del ketman. ¢ Como podia sobrevivir en medio de la ortodoxia chiita un sabio partidario de la logica y el
racionalismo? No solo con la mera sumision a los dictados de los clérigos sino convirtiéndose en uno
de ellos hasta el extremo de ganar por completo su confianza. Una vez instalado entre la jerarquia, el
sabio racionalista podria ir deslizando entre sus discipulos ideas que se apartaran de la ortodoxia
oficial, aunque sin dejar de proclamar su compromiso con el orden vigente. Milosz afirmaba que algo
similar estaba muy extendido entre los intelectuales de la Europa comunista, aunque los grados de
ketman variaban de unos a otros. Por lo general, no se trataba tanto de socavar el sistema, aunque
esto fuera una consecuencia indirecta, sino de sobrevivir de la mejor manera posible. Tal era también
el proposito de Shostakovich, hombre timido y reservado, seguramente incapaz de desarrollar una
compleja estrategia del clérigo chiita del relato de Gobineau. Antes bien, el compositor parecia
moverse, 0 paralizarse, por sentimientos de culpa y miedo que le atormentaron durante toda su
existencia, si bien, de vez en cuando, se sobreponia a ellos para seguir haciendo musica. Debi6 de
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pensar en algin momento que no temia a la muerte, si bien era mucho mas grande su temor a la vida.
DE LA NUEVA BABILONIA A LADY MACBETH DE MTSENSK

La recomendacion de la lectura de El ruido del tiempo estaria incompleta sin invitar al lector a
profundizar en la musica de Shostakovich, haciendo acopio de un poco de erudicién y un mucho de
intuicion. Podemos empezar con la banda sonora de La nueva Babilonia (1929), un film de Grigori
Kozintsev y Leonid Trauberg, obra cléasica del expresionismo soviético. Se trataba de la pelicula
perfecta para un panegirico del régimen comunista. Los directoresguionistas se habian leido las
novelas de Zola sobre los RougonMacquart, cronica de la ascension y caida de una familia durante el
Segundo Imperio, pero también asimilaron La guerra civil en Francia de Marx, un apasionado
manifiesto en defensa de la insurreccion de la Comuna (1871). Con estos ingredientes se podia hacer
una pelicula contra el orden burgués, el viejo Paris simbolizado en los almacenes La nueva Babilonia,
guarida de comerciantes sin escrupulos que solo piensan en sus beneficios, ajenos a la derrota de su
patria en la guerra francoprusiana. Este argumento permitia a Shostakovich componer una musica
alegre y desenfadada, no dificil de identificar con los felices afios veinte. Musica para ilustrar las risas
y diversiones de los burgueses, y musica dramatica para presentar los duros trabajos de la gente del
pueblo que, a los ojos de sus enemigos de clase, solo son ladrones, prostitutas y asesinos. Ese
pueblo, derrotado mas tarde en las barricadas de la Comuna, es./representado por Shostakovich con
una partitura dramética y triste, que se tornara en mausica,triunfante y marcial en las escenas de los
fusilamientos de los insurrectos bajo la lluvia. Una banda ‘sonora al servicio del mensaje de la religion
politica del marxismoleninismo, en la que elymartirio de sus fieles es promesa de la futura redencion
tras la caida de la corrupta Babilonia capitalista y burguesa. Si Shostakovich se hubiera dedicado casi
en exclusiva a este tipo de musica, quizas no hubiera tenido demasiados problemas con el poder.
Pero peliculas asi solo podian hacerse en los afios inmediatos a la Revolucién de 1917, en los que las
esperanzas iniciales de muchas personas no se habian desvanecido del todo. La era estalinista
supondria un amargo despertar, y no Unicamente para los intelectuales.
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Uno de los principales episodios de la novela de Julian Barnes es el rechazo por el poder estalinista
de la 6pera Lady Macbeth de Mtsensk de Shostakovich.

Un famoso 'eQ|tor|aI de Prayda, bajo el titulo de «Bulla en JULIAN BARNES

lugar de musica», fue publicado el 28 de enero de 1936,
y en él se leian expresiones de esta indole: «la musica -
graznaba, grufila y resoplaba; su caracter era nervioso, E] I‘[Hdo dﬁ]
compulsivo y espasmaodico; procedia del jazz en el que el ﬁempo
chillido ha sustituido al canto». Lo mas inquietante no
eran estos calificativos sino el rumor, nunca demostrado,
de que el propio Stalin habia escrito el editorial.
Shostakovich pasard& mas de un cuarto de siglo
intentando la rehabilitacién de su 6pera, y finalmente se
reestrenard en 1962 bajo el titulo de Katerina Ismailova.
La referencia a Shakespeare, presente en el relato
original de Nikolai Leskov, desaparecié por completo y se
eliminaron del libreto algunos detalles escabrosos.
Seguramente el error de nuestro compositor fue creer
gue las innovaciones musicales, con toda una serie de
disonancias a cargo de los instrumentos de metal y a la
vez compatibles con un sardonico neoclasicismao que
recuerda a Stravinski, se podian poner al servicio de-un
tema social: la denuncia de la condicién de la mujer rusa
en el siglo xix. Katerina podia 'sef una mujer sin
escrupulos y una asesina, pero a la vez una victima de

: - ) ANAGRAMA
una sociedad injusta. Esto es lo que pensaria el Panorama de narrativas

compositor. Lo malo es que las autoridades soviéticas no
deseaban ver tragedias en el escenario que deslucieran
las consignas oficiales.

DOS SINFONIAS Y UN CUARTETO

La Quinta sinfonia, estrenada en 1937, representd la rehabilitacion de Shostakovich a los ojos del
régimen. La definieron desde las altas instancias como «la réplica creativa de un artista soviético a
una critica justa», en referencia a la 0pera desacreditada desde las paginas de Pravda. Pero lo cierto
es que Shostakovich no termind de someterse del todo a las consignas oficiales, pues en las notas de
esta composicion asoma una ironia capaz de incrustarse en medio de pasajes supuestamente
triunfales. Segun leemos en la novela de Barnes, la ironia es el disfraz de la verdad y la armonia entre
el pesimismo y el optimismo. En este sentido, la sinfonia tiene mucho de irénica, pues es una via de
escape para un compositor al que aterra que no le dejen componer. El primer movimiento arranca con
una solemnidad abrumadora, alternada con un cierto lirismo, y en el segundo no es dificil percibir
tintes grotescos en una especie de marcha militar aunque nuevamente la musica alcanza altas cotas
de emotividad. El tercer movimiento sobresale por sus pasajes melancoélicos que confluyen en una
progresiva extincion de la musica. En total contraste, el cuarto movimiento presenta un comienzo
enérgico y triunfal, marcado por trompetas y timbales, pero luego siguen motivos mas liricos que
desembocan en una apoteosis final de los instrumentos de viento y los timbales. Hubo quien definié a
esta sinfonia como «una tragedia optimista», y probablemente el compositor habria estado de
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acuerdo. Su vida, y la de su pais, estaban marcados por la tragedia, pero habia que seguir adelante,
pese a las cargas de la tristeza y el miedo.

De la Séptima sinfonia, conocida como Leningrado y estrenada en 1942, se dijo en medios oficiales
gue habia sido escrita para merecer el perddn. Era un ejemplo de la buena musica que podia hacer
Shostakovich si era guiado correctamente. Destaca su primer movimiento, evocacion, a la vez
solemne y nostélgica, del pasado de su ciudad natal, y que sera interrumpida por unos obsesivos
violines graves, indicadores de que el enemigo se aproxima. El tercer movimiento también posee
rasgos nostalgicos evocadores de una puesta de sol sobre una hermosa ciudad, y el movimiento rico
en temas melddicos culmina en una triunfante apoteosis final. La sinfonia es el tributo a la heroica
resistencia de la antigua capital rusa al nazismo, pero también hay opiniones de que la sinfonia habia
sido ideada mucho antes de la invasién alemana de 1941 y que la repulsa de los enemigos de la
humanidad, a la que se referia el compositor, estaba dirigida a otros enemigos mas cercanos y que
hablaban su mismo idioma.

A Shostakovich, modelo oficial de compositor soviético, no le estaba permitido presentarse como el
principal protagonista y destinatario de su mdsica. Seria una actitud egolatrica e individualista
incompatible con la ideologia en la que oficialmente militaba. Esto explica que el Cuarteto n.° 8 (1960)
fuera dedicado a «las victimas de la guerra y del fascismo» y se dijo que estaba inspirado por la
contemplacion de las ruinas de la ciudad de Dresde. Sin-embargo, esta partitura esta llena de
alusiones a temas de otras obras, de dos sinfonias,-un-trio con piano y una épera. Es como una
recapitulacion de su carrera y un intento de reivindicar-algunas de sus composiciones censuradas por
el poder. El musico comenté una vez que-el cuarteto rendia homenaje a todos aquellos «torturados
por una cruel esclavitud». Entre ‘ellos-se contaba €l mismo y su carrera musical. En realidad, la
composicion estaba dedicada a st mismo, un musico que queria ser escuchado mas alla del «ruido del
tiempo».
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